Un terremoto sacudió al Estadio Azteca y se llama Julián Quiñones Quiñones. El epicentro ocurrió al minuto 22 en la portería de Ecuador, cuando abrió el marcador para la Selección Mexicana y desencadenó la explosión de alrededor de 80 mil aficionados que gritaron un “¡¡¡GOOOOOL!!!» capaz de activar los sismógrafos cercanos.

Cerveza voló por todos lados, las tribunas se sacudieron, incluso Javier Aguirre levantó las manos. El grito dio vueltas y vueltas y vueltas en el Coloso de Santa Úrsula, hasta convertirlo en un torbellino. Julián también voló más tarde, cuando sus compañeros lo lanzaron al aire para celebrarlo.

México derrotó 2-0 a Ecuador ese día. Tras cuatro victorias en la Copa del Mundo de la FIFA 2026, México avanzó a octavos de final para su cita con el destino ante la selección de Inglaterra. Ese camino se ha trazado en parte gracias a los botines de Quiñones, quien con tres goles se convirtió en el quinto máximo goleador mexicano en los Mundiales.

Por ahora, el delantero nacido en Colombia empató la cifra de Cuauhtémoc Blanco y Rafael Márquez; le queda tiempo de igualar los cuatro tantos de Luis Hernández y Javier ‘Chicharito’ Hernández. También fue el máximo goleador de la liga saudí con el Al Qasdiah, por delante de Cristiano Ronaldo.

Pero esta historia comenzó lejos de la patria que Julián eligió defender en la cancha, en Magüi Payan, un municipio de Colombia en medio de la selva con impresionantes ríos cristalinos y otros estruendos menos placenteros en su memoria: el de los derrumbes en las minas.

Descalzo y sin permiso: Así comenzó Julián Quiñones en el futbol

Julián tiene mucha madre… o eso sugiere la reafirmación en su nombre: Gloria Quiñones le puso dos veces su apellido porque lo crió sin padre.

Desde que era niño, le gustaba irse a las canchas, así fuera sin permiso: “Me iba a escondidas, a jugar todo el día. No llegaba ni a la casa a comer a veces, me iban a buscar y yo no quería salir de la cancha. A veces se me rompían las pantalonetas y mi mamá tenía que remendarlas para poder seguir jugando con mis amigos en el pedazo de cancha que teníamos o en la calle. Jugábamos descalzos y esa era nuestra felicidad”, explicó en una entrevista de YouTube con Futbol Paz.

Esos momentos comenzaron a forjar su habilidad. Citado por ESPN, César Valencia, directivo de Futbol Paz, explicó que en Magüí Payán muchos niños juegan descalzos y se han dado cuenta de que tras esa experiencia llegan al futbol profesional con todos los músculos y ligamentos de los tobillos fortalecidos.

“Los niños, cuando juegan descalzos, su nivel de apoyo tiene que ser en la parte interior, no en la parte posterior, porque cuando juegas con tenis es en la parte posterior. El nivel de potencia que cogen para darle al balón es impresionante”, menciona Valencia.

Sin embargo, de poco sirve esa habilidad cuando las condiciones no los llevan al futbol sino a las minas o a ámbitos más peligrosos, como estuvo a punto de ocurrir con Julián Quiñones.

En una entrevista del canal Grueso Calibre, Julián, quien tenía 17 años en ese momento, expresó que si no hubiera llegado al futbol, su camino estaba marcado: “estaría trabajando en la mina”.

Quiñones relató que a los 13 años comenzó a meterse a las minas, donde la gente Magüi Payan trata de sacar oro durante jornadas de hasta 16 horas: “apenas sirve para el arrocito, para la comida”.

“La gente allá vive de la mina, aunque no es algo seguro, viven de eso, sufren por eso (…) cuando la tierra se cae es muy duro ver que algunos amigos se quedan atrapados”, detalló.

Fabio Marín ‘Pilo’, representante de Julián Quiñones, describió a ESPN que Magüi Payan se conforma por caseríos: “casas armadas con tablas, con latas, afectadas por la violencia (…) son lugares que si no eres futbolista tienes que ser guerrillero o narcotraficante”.

Por suerte, a los 15 años se fue a Buenaventura a estudiar y entró a la escuela de futbol Fluminense: “Esa escuela vio las cualidades que tenía y me llevó a Armenia (…) luego me vine a acá, gracias a dios se me abrieron las puertas”, dijo en el canal de Futbol Paz, club de Cali.

Quienes conocieron a Julián en esos años recuerdan que siempre que le preguntaban por qué estaba en el futbol él respondía que quería sacar adelante a su familia.

“Él me dijo: ‘má, yo voy a ser grande, con la bendición de dios yo voy a triunfar’”, comentó Gloria Quiñones a ESPN.

Julián Quiñones: La ‘pantera’ que marcó 17 goles en un partido

En su tiempo en Futbol Paz (2013-2015), a Quiñones lo conocían como ‘Pantera’ por su estilo.

“Aquí sus compañeros le vieron esa capacidad de trabajar y trabajar. Y en la cancha era igual, arremetiendo siempre frente al arco. Ese remoquete de ‘Pantera’ le quedó corto. Es que esa agresividad de frente al arco es impresionante”, dijo César Valencia, directivo del club, a ESPN.

Esa habilidad arrasó en un partido contra el equipo de Popayán en el marco de la Copa DirecTV (campeonato nacional sub-17), donde su equipo ganó 31-0, Quiñones anotó 17 de esos goles: “No hice de penales, todos fueron derecha, izquierda, cabeza”, comentó en Grueso Calibre.

César Augusto Valencia Trejos, fundador de Futbol Paz, recordó: “(Quiñones) era un monstruo. Tenía potencia, calidad, fuerza y un carácter impresionante. Siempre aparecía cuando el equipo más lo necesitaba”.

Su talento llamó la atención de ojeadores mexicanos, quienes se sorprendieron del nivel de su equipo amateur, pensando que pertenecían a divisiones menores profesionales.

Julián Quiñones y su amor por México

El salto definitivo lo dio en el futbol mexicano, cuando casi cumplía los 18 años viajó a México como uno de los seleccionados para unas prácticas con Tigres UANL. Tras impresionar, se quedó con los felinos, donde tuvo un inicio complicado.

“Sabía que iba a otro país donde no tenía nada, no tenía familia, pero la ilusión de uno de querer salir adelante lleva a luchar”, expresó Julián a ESPN. “Todo lo que hago siempre lo hago por ella, por la familia, siempre seguirá así”.

El delantero encontró su mejor nivel en Venados y Lobos BUAP. Su etapa más brillante llegó con el bicampeonato en Atlas: “en la primera final salí por lesión, el segundo título lo disfruté más porque marqué un gol que no me dejó dormir dos días”, agregó en Futbol Paz. De ahí, voló a Club América.

Tras llegar a este país con incertidumbre, Quiñones lo eligió como su patria y se naturalizó mexicano en 2023: “México a mí me ha dado todo, mi paz mental, toda la tranquilidad que algún día soñé”, dijo a Futbol Paz.

Fue tanto su agradecimiento que, hace tiempo, mientras estaba de vacaciones en Colombia, recibió una carta de convocatoria para la selección sudamericana, pero la rechazó. Quiñones optó por defender los colores de México.

“Yo creo que la mejor manera de agradecer a México es representándolo, en mi corazón siempre lo he sentido (…) Represento la playera de México por el sentimiento, porque quiero, yo sé lo que siento por México (…) Nunca los voy a defraudar”, comentó a Futbol Paz.

Tras ser nombrado el Mejor Jugador del Partido del México vs. Ecuador, dijo a la prensa: “A ese niño que fui le diría que esté orgulloso de nunca rendirse, de que dio frutos siempre luchar para estar aquí buscando la gloria y hacer historia, porque nunca abandoné el sueño de ser parte de esto”.